精神生活Review

老人与海

在冯平山图书馆看到海明威的书,又见吴劳的名字。除了《丧钟为谁而鸣》、《伊甸园》外,还看到杨仁敬在《海明威在中国》的序言里提到他也是在找吴劳的译本。元宵节的晚上,忽然又想起他,不知道已经85岁的他是否安好。回到上海,我想再去看看他。翻出去年的一篇博客,他的神态又在眼前。我摊开word,写起译后记。

——————————————— 旧文 —————————————————

上个冬天,陈子善推荐我去拜会翻译《老人与海》等作品的吴劳前辈。他一个人租住在康平路上的一幢老洋房里,我和Helen花了好大一番力气才进门去。那房子有后门和前门,他住在三楼,每天要爬楼梯,对于一个84岁的老人来说,很不方便。不过他的住处比我想象的还是宽敞很多。堆了很多书,阳台很大,仿佛被他用做了书房。他开着电视机,声音很大,去按了一次没有按掉于是索性让它开着,就和我们谈了起来。但是谈了近半个小时,他还弄不清楚我们是要去和他谈女性暴力还是李君维(事实上都不是)。他特地开了空调,暖风直对着我吹,我吹了差不多半个小时感觉快被吹晕了,只好问他可不可以关掉。Helen也建议他把电视机关掉,他才意识到原来他刚才并没有关。

我们谈了近三个小时。他的英文和普通话都带着浓重的苏州口音,加上牙齿掉了不少的关系,有些话我没能听清楚。我们一进门,他就说,唉,我家里好乱,都是因为没有女人的关系。说这话时,他象个可爱的老顽童。就象他之前在电话里和我说,我还是满喜欢和洋人说话的,虽然洋人一般比较傻,不象中国人总搞内耗。

Helen问他可以不可以拍录象,他想了一想,说,我这个年纪已经没什么好怕的了,接着用手梳摸了一下头发。可是他的裤子拉链却没有拉起来。

他说了很多话,在这个年纪,他已经算是十分清醒的了。我十分惭愧,没有看过他翻译的作品,但是我相信这个老翻译家是凭着顽强的意志才一直活到现在。他说自己活得太长了,只能眼睁睁地经历着一个个亲人和好朋友的离世。他说自己从来都是独立思考,哪怕是在不得不蜗居苏州乡下的20年里,他仍然张开着眼睛和耳朵,看这个世界。他不会出版什么或发表什么,他只说这是他自己对这一切的判断(my own conclusion),在他心里。

说起MZD和GCD,他很激动。时常声音就高了起来。他家境优越,可是父亲早逝。他一直接受西方式的教育,十岁就看不少外国电影。***的到来并没有多大地影响他,他从北京一年回来后,在圣约翰大学毕业,进了出版社做翻译,翻译一本书可以赚2700 RMB, 比一级教授还高。但是1955年,他被送到福建武夷山,他以为他将再也回不来了。但后来“表现”很好,所以回来了,却只能和妈妈待在苏州,20多年过去后,苏州师范聘他教英文,然后才来到上海。

那个时代的翻译家需要多大的隐忍,经历了多少辛酸呢?哪怕他的生活,用世俗的标准来看,甚至有点潦倒,但是我能感受到他们高贵的灵魂(虽然有时不得不表现为迂腐、清高、离群索居)。我钦佩他们的才华和意志力,但同时也觉得悲哀。他们也许可以有更好的生活,在那个错误的年代,他们因为拥有才华而遭到迫害和残杀。他们也曾很真诚地拥抱新政权,很真诚地反省自己,但个人,在这令人痛心的历史面前,是多么的微小。

但他反复说:我可以掌握自己的命运。我没有认真听到头尾,但是我看着他举起的手,一双翻译家的手,一双做农活的手,一双自己称为十分“clumsy”得没办法摆弄DVD的手,吊灯的光线使一切变得柔和,而我知道,那些血淋淋的事,对知识分子的头脑和思想进行迫害的不人道行为,就在半个多世纪前的我们的国家里发生。我尊重农民,但是我认为农民是最不适合当统治者的一种人。小农思想本身就是经过封建社会的尊卑观念扭曲过的,社会主义的实验,进行到这一步,这出大戏也越来越好看了。

我提了一箱牛奶去见他,走的时候修好了他的DVD。我想他不会记得我,但是临走前,我还是告诉了他我的名字,告诉他,我在他以前的圣约翰读书。最后寒暄说起校友会,他阑珊地摆手摇头道:“那些人的活动啊,我不参加。太势利了。”

10条评论

  • emily

    虽然我知道您用的动宾短语是习惯口语,不过坦白说我不太认同这种组词法。再坦白一点,我对陌生人的热情评论不太适应。
    所以关于这个小问题的讨论,还是到此为止吧。

  • 误打误撞

    和楼上感觉相同,虽然博主给出了“不是搞文字的”官方说法,但我感觉上还是坚持“是搞文字的”坊间声音。无论如何,都比我要好,其实我上面说错了,我每天都被文字搞的焦头烂额,我应该是“文字”的宾语才对。

  • 误打误撞

    最近对博文有些强迫症,四处游荡,有意思的地方没有发现很多,感觉这里还不错,没有预期的相遇可以说是“误打误撞”吧——咱不用范伟说的“缘分”,呵呵。
    好吧,怎么说也是搞文字的,我得修正我说的不准确的四项:“让我感觉是个才女(主观感觉未必对),可能是个好姑娘(同前),念了不少书(由豆瓣书目得出之结论),DVD能搞定(侧重结果的客观表述)”,如何?

  • emilyxu

    你所夸的前四项没有一项是实情,弄得我很寒(尤其是搞定DVD,可不是那么轻松的!完全是误打误撞)。
    那么你说的“误打误撞”有何典故?以前你的名字是什么?

  • 误打误撞

    是个才女,还是个好姑娘,不仅会念书,DVD都能轻松搞定!佩服,也许以后我在这里的名字应该叫做“经常误打误撞”,不知如何?哈哈

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注