The Emily

爱米粒札记

夏台

with 5 comments

刚才翻旧文档,同时翻出了6年前去新疆写的专题。啊,我真高兴保存了下来,如今是写不出这么详细的游记了。当时的杂志实在慷慨,让我和摄影师从北疆走到南疆,花了近一个月的时间,不但旅行费用全部报销,还有出差补贴和稿费……

从新疆回来后一个月,就光荣地怀孕了,人生就此改变……所以新疆于我的意义是“最后的单身游”吧。其中夏台尤其特别,在离开夏台狂奔去乌鲁木齐见李先生的路上,我见到了最美的风景。

可惜那时没有随身带电脑,也没有好相机,所以一个月就紧巴巴地用着256M的一张卡,边拍边删。而我们那敬业的摄影记者,总忧虑着胶卷没带够,不肯给我拍工作照,还鄙夷我拿小相机拍花絮,被我怨恨了很久。

———————写于2004年8月———————————————

夏台:13个民族聚居的美丽乡村

夏台其实已经不叫夏台了。尽管它的声名远播,缘于张承志的《夏台之恋》。而更早之前的声名,是唐玄奘在此翻越山岭继续其西天取经之路。

如今在新疆甚至在伊犁问起当地人,已很少有人知道它的存在。只有在那种中央测绘院绘制的精密新疆地图上,可以费力地看见它。它现在的名字叫“夏塔柯尔克孜民族乡”,隶属昭苏县。

从昭苏向南,80公里的山路需要四个小时颠簸的车程,才到了夏台。在去夏台之前,天堂只是脑海里的一场海市蜃楼。直到去了亲眼看见才能相信,“夏台一线的一百多公里天山北麓的蓝松白雪,确是这个星球上最美的地带”。这种美实在难以用任何图片、文字、语言呈现出来,因为它令每一个曾身处其间的人难以抽象感叹和具象描述,那自然聚落的宁静之美也让每一个试图这样做的人沉静下来。

也许果真是生活在别处,居住在这美丽中的人们并不如外来者那般易于感叹,他们在大太阳下做着日常的劳动,你来的时候,他们会停下来,转过身好奇地看着你,毫不掩饰对你的上下打量,然后继续做着手中的活。

骏马飞驰的乡村

进入夏台犹如偷偷地侵入一个宁静的王国,以至于一切都需要小心翼翼,甚至心怀感恩。

夏台乡就在7000米高的汗腾格里峰(“汗腾格里”是蒙古语,“天王”的意思)下,而乡里大都是低矮平房,于是两相对比,显得天空尤其高远。乡下面有9个村,其中7个是农业村队,2个是牧业村队。农业成了支柱产业,8月正是人们最忙碌的季节。由于时差,夏台和新疆其他地方一样,要在北京时间11点之前才会天黑。

来到夏台是北京时间下午6点的时候,乡里的街道上没有多少人。整个乡的活动中心在乡政府一带,乡政府与其他所有的行政机关都集中在一幢砖砌的房子里。左边有一家“夏塔客栈”,两层楼,老板是一对半百的夫妻,男主人姓陈,是四川绵阳人。1978年他们从家乡来到这里谋生,当时夏台还没有一幢砖房。那些伐木的当地人甚至没有见过锯子,于是他的锯子成了稀罕物,之后也凭借手艺在夏台建设起了相对殷实的生活。儿子早已工作,在昭苏县的交警大队上班。女儿今年刚从北京的一所大学毕业,留在了北京工作。陈大伯说他与乡政府领导的关系好,所以就自己在乡政府旁边盖了这座楼,有客人就做生意,没客人就自己住。

客栈出门就是一个不成型的小市场,一侧是几家小商店,卖大米、孜然粉、零食,甚至五金器械。另一侧是小摊位,主妇们结伴来买些西红柿、羊肉、水果等,一旁的树边栓着高头大马。其中一些是当地人自己的心爱坐骑,另一些则在等待交易。

夏台的马自古就是有名气的。在西汉时期,昭苏是乌孙的游牧地,出产良马。汉武帝得到乌孙马后赐名“天马”。后来更名为“西极马”。如今夏台这里的马属于伊犁马,身上有天马、西极马的血统,是哈萨克马与引进的蒙古马、大宛汗血马、顿河马等杂交改良而成的混血儿,毛皮特别亮泽。

这也成了夏台一景。马成了这里很多男人的交通工具,尤其是一些行动不是很方便的老人,他们却能跨在高大俊美的马上,威风凛凛地在土路上走,有时慢悠悠地踱着,有时则风驰电掣。

到了傍晚七八点的时候,劳作的人们纷纷回家。走在乡里那条没有名字的土路上,可以不间断地遇见一辆辆拖拉机。拖拉机上载着一家人,有汉子有妇女也有小孩,都流着汗水,却远远地就听见了他们的谈笑。他们依然会端详我们这样的非常明显的外来者,齐刷刷地把眼神投射过来,但绝对不是审视,也不完全是好奇,而是脸上笑容绽放。看我们端起相机,他们会笑得更灿烂,有的还会扭过头摆上个姿势,当然也有些是羞涩的。不过这些都不重要,拖拉机马上就从我们身边开过去了,扬着尘土,扬着欢笑。

还有些拖拉机摇摇晃晃地驮着高高的草垛,前面一个司机开拖拉机,后面两人高的草垛的中间就坐着一个人,他半个身体就陷在柔软的青草中间,随着拖拉机左右摇晃着,看起来很惬意。他们是打草归来的村民,夏天得忙活着割下长的茂盛的草囤着备冬。

一切都平凡而宁静,世界在这里变得单纯,夏台掩藏在新疆西部的崇山峻岭之中,仿佛没有了时间,但是它的过去,却掩盖不住。

多民族聚居的微缩景观

小镇如巢,众鸟来栖。由于夏台特殊的地理位置,回族、俄罗斯人、乌兹别克人、塔塔尔人等各个民族的人骑着毛驴从南疆翻山而来。一年年下来,如今这个面积不到900平方公里,人口不足13000的夏台乡,竟聚居了13个民族在这里生活。而且13个民族还是官方数字,因为整个新疆的主要聚居民族也才13个民族。有时和夏台乡人聊起来,他们会说夏台并不止13个民族,可能有17个。

接待我们的乡政府江书记对这种说法一笑置之,他拿出一份精确的统计数据给我们看。数据里有汉、维、哈、柯、蒙、回、乌、塔、锡、壮、苗、羌、满这13个民族。其中维吾尔族、哈萨克族、柯尔克孜族占大多数。最少的是锡伯族,只有2户,共7个人,是数年前从察布查尔迁来的。

这样说来,夏台正是中国多民族聚居的一个微缩景观。不同的民族有着不同的语言、文字、生活习惯甚至信仰,也就意味着不同的生活方式。拿语言来说,在夏台每走十步就能听到一种不同的语言。这里的人会三四种语言是家常便饭的事。夏台乡共有的哈校、维校、蒙校、柯校、汉校等七所学校在乡里的一条主要道路上一字排开,每个学校门口写着不同的语言,每一个小孩子都可以幸福地自由选择各种语言的学校,实在是在整个中国都罕见的景象。

哈萨克学校的校长吐尔森别克是个很壮的中年人,脸膛红黑。去到他家时,他正坐在炕上和女儿一起看电视。家里的布置是典型的哈萨克式的简朴。吐尔森有三个孩子,女儿放暑假在家做家务,两个儿子去草场打草了。女儿也在哈校上学,刚读高中。一见客人来了就去院子里忙活着奶茶和馕,准备中饭。院子里养了几只火鸡,种了一小片地的辣椒,篱笆上靠着两辆摩托车,是吐尔森和大儿子的。

吐尔森家的中饭很简单,大家盘腿坐下,喝奶茶掰馕吃,就着酥油和蜂蜜。另外有一盘糖果,是特意为客人准备的。大家都慢慢地吃,谈天是这相对城市来说单调的食物的佐料。吐尔森还抱起冬不拉弹了两首小曲儿。一会吐尔森的手机响了,原来是有个朋友要来。朋友来了,也是一样坐下喝茶吃馕。中饭是夏台人比较漫长的一餐。因为正午过后要继续劳作。而这里的白天时间很长,所以中午一定要多吃。

相比吐尔森家来说,维族的米尔古丽的家显得十分喜气。门口有条狗冲着陌生人猛叫,主人一喝就乖乖地趴到树荫下打瞌睡了。进门打过招呼才知道,米尔古丽还是新嫁娘,十几天前刚举行了婚礼,现在正在休婚假。

这时的婚事在夏台是比较少见的。因为七八月份得忙着打草等农活,人们一般等到八九月份麦子熟了之后才有时间来办喜事。丈夫中饭吃完就去打草了,只剩古丽和丈夫的妹妹在家。古丽烫着县城里流行的发式,说她娘家在昭苏县城,明天就回城里上班。夏台是丈夫的家,因为婚事也里里外外装修了一下。

公婆的房间、新婚夫妇的房间、待嫁小姑的房间两两相邻,都是坐北朝南,窗户和门漆成天蓝色,门上挂着帘子,显得十分清爽整洁。房间面积都足够大,四四方方,墙上挂着花毯,左右两角挂着牛角和弓箭模样的装饰品,新郎的两套结婚时穿的衣服也挂着。最醒目的还是两口子在县城拍的艺术婚纱照,看这两位外貌极具维吾尔民族特点的青年穿着西式的礼服,也别有一番趣味。炕上也是簇新的花毯,新娘家陪嫁的被子、箱子叠在墙边,拥到了天花板。看起来,这是在夏台比较富裕的家庭。但古丽希望能和丈夫一起搬到昭苏县城里去住:“县城总比乡下好啊。”

陪同我们的热和曼说,夏台的维吾尔族是乡里相对有钱的,因为他们比较有做生意的头脑。他带我们去的另一家维吾尔人家里,则印证了夏台的维吾尔人还很有生活情趣的头脑。

马木提是夏台维吾尔学校的体育老师,这几个月学校放假,家里不需要种地,他也就十分的闲。院子有一百多平方,种了苹果树和葡萄。家里没有设大厅,一进门是一条约十米长的走廊,阳光躲过树叶穿透彩色窗玻璃射进来,长廊就更漂亮了。窗户上放着一盆盆花,显示主人是一个很爱美的人。长廊上靠窗户摆了一条长桌,一家人便依着这长桌吃饭,阳光的明暗不时变化,象是在捉迷藏。馕和奶茶也和桌面一样都有太阳的踪影,人的脸也是,似乎有些看不真切,但仍然可以捕捉到主人流露出来的满足。

家里的两个年轻女孩子已经在一旁打扮了起来,穿起民族服装,戴起小花帽,准备跳舞给客人看。一个22岁的女孩子还拿出了她的化妆包,她的化妆用品已经很现代化了,睫毛膏与唇膏其实对天生丽质的她们来说显得有些多余,但看起来她们很喜欢用。不过她们对外面的世界的新奇玩意的兴趣也仅止于此。用数码相机给她们拍照,然后把立即呈现出的图像给她们看,她们便像是观看魔术一般,互相看着大笑,笑过就算了。

比起几十年前,人们的生活难免有一些改变,比如少数民族开始种地务农,比如电灯、电视、电话、手机陆续进入他们的生活,比如有人开始富了而有人继续清贫。但不变的仍是这份安宁和宽容。各个民族的人相处融洽,这种尺度的把握远远高明于单纯的冷漠或是虚伪的表面文章。而夏台人似乎每个人都精通此道。

尾声

仍然还是有一些牧民,在乡那边的山上。清晨是夏台最美的时辰,近在咫尺的雪山,散着缕缕的雾气。站在辽阔坦荡的夏台草原上,可以远眺云雾缭绕中闪现出的汗腾格里峰的雄姿。

汗腾格里峰是天山山脉的第二高峰,7000米高的银峰像一个矛尖。发源于天山北部冰川的夏台河,从崇山峻岭中一斜而出,划开平坦的草原,向北汇入特克斯河,而特克斯河又流入伟大的伊犁河。有水的地方就有生命,山麓的斜坡上舒展开一派牧草,人们在清晨的雾气里赶着牛羊上山吃草,炊烟渐起,人与自然,与植物和动物融为一体,构成一副壮观又平和的美丽景象。这种美不同于简单的自然或人文风光的美,而是一种给人以力量和勇气的大气的美,那种和平安定让脆弱的城市人与自己的心灵贴得更近。

这就是夏台,即使是在这山谷里最偏僻的地方,社会仍然以一种齐整的结构在组织着。相比于大城市来说,它即使有着不同的民族,不同的风俗,不同的语言这众众多元的结构,但是安宁与平静却持久地占据着这座接近中国最西的小乡村。

———当时拍的一些照片—————————

夏台1

车开进夏台

夏台3

夏台的早晨

夏台2

卖早餐的母子

夏台14

夏台4

一户人家

夏台5

暴雨前的农舍,这幅情景从不会忘

夏台6

总是很爱向日葵

夏台7

还是向日葵

夏台8

暴雨前的鸭子

夏台9

傍晚

夏台11

天色变起来非常快,每一秒都很美

夏台12

夏台13

夏台16

人们

夏台21

夏台17

人们的家

夏台22

夏台20

夏台19

离开夏台去见李先生的早晨,车上很抖,但真是美得让人倒抽凉气,拍完这两张我的相机就没内存了。

夏台23

夏台24

我和早慧

夏台18

当时的我

夏台25

Written by emilyxu

二月 23rd, 2010 at 9:00 上午

Posted in 行游Travel

Tagged with , ,

5 Responses to '夏台'

Subscribe to comments with RSS or TrackBack to '夏台'.

  1. 从新疆回来后一个月,就光荣地怀孕了。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

    [回复]

    HUJIAN 回复:

    呵呵 联想一下 其乐小朋友真正的诞生地 其实是新疆
    哈哈

    [回复]

    emilyxu 回复:

    这是根据哪个学说?

    [回复]

    阿米

    23 二 10 at 12:48 下午

  2. 真喜欢乌云下向日葵的这一张。。。
    另。我实在觉得如今的你和当时的你没什么变化。。。

    [回复]

    emily 回复:

    啊,稀客。李先生看了你这句评语,问我:你觉得这是好事还是坏事?

    [回复]

    欧豆豆

    5 三 10 at 6:27 下午

Leave a Reply