如果你是蜉蝣

坐在副驾上，我大约慷慨激昂又没有逻辑地连续说了15分钟话。

当我忽然意识到如果在我的正前方装着一个摄像机，然后把这段视频传上网，大约就可以取名为《绝望主妇的自白》，我才决定停下来。

司机先生认真地开着车，拍着我的大腿说：“你要是不能成事儿，天理难容。”

11年前的夏天，我们刚好骑着一辆旧单车，经过那同一个路口。

行道树在那一秒，倏然闪退成大银幕的背景，衬着我们现在的脸庞和神色，

长大了，我们。